방황하는 경우가 허다하다. 갈림길에서 이러지도 저러지도 못한 딱한 처지가 되는 수가 많다. 흔히 갈팡질팡한다고 말한다. 특별하게 일이 없이 떠도는 신세가 되는 수도 더러 있다. 곧 방랑자의 신세가 되는 경우다. 떠돌이 경험이 교훈이 되어 큰 디딤돌이 되기도 하지만 그곳에서 헤쳐 나오지 못해 운명을 뒤바꾸어놓은 경우도 있다. 당나라에서 큰 공부를 했던 시인도 그런 체험을 했던지 가난에 지쳐서 돌아갈 수 없는 신세라고 읊었던 시 한 수를 번안해 본다.
이리저리 갈림길 동서로 떠도는 신세(途中作)로 제목을 붙여본 칠언절구다. 작가는 고운(孤雲) 최치원(崔致遠:857∼?)이다. 위 한시 원문을 의역하면 [이리저리 갈림길 동서로 떠도는 신세 / 나는 채찍 맞은 파리한 말, 고생한지 몇 년이던가 // (집으로 또는 고향으로) 돌아가는 것이 좋은 줄 모르는 것은 아니지만 / 돌아가도 또한 가난하기 때문이라네]라는 시심이다.
위 시제는 [길을 걷다가 짓다]로 번역된다. 한번 설정한 인생의 방향 길도 잘못되어 수정하는 수도 있고, 아주 먼 길을 걸어왔다면 후회하는 경우도 있다. 되돌아보면 상당히 멀리 와버린 길을 후회한들 소용이 없는 경험도 하게 된다. 후회라는 한 짐을 걸머지고 다시 걸을 수밖에 없는 딱한 처지에 놓여있다. 이 시는 이러한 후회라는 길목에서 자기를 되돌아보는 시점이 시적인 배경이 되어 있다.
시인은 이리저리 갈림길에 동쪽의 길도 택했다가 다시 서쪽의 길도 택했다. 그것이 수평의 동서만은 아니었을 것이다. 남북은 물론 종횡무진의 시행착오를 겪었을 것은 뻔하다. 그러면서 시인을 늘 채찍만 맞고 파리한 말임을 자인하게 된다. 너무 많은 사람들에게 시달림을 받았거나 고생을 많이 했던 것을 알 수 있다.
그래서 화자는 지금까지 걸어왔던 길이 잘못되어 돌아가는 것이 좋을 줄은 알게 되었다. 그렇지만 돌아가도 나이만 먹을 뿐 헛수고란 판단을 하게 되었을 지도 모른다. 예나 이제나 수중에 돈이 없으면 처신하는데 있어서나 세상을 살아가는데 있어서 어려움과 지장이 있었던 것은 마찬가지였던 모양이다.
위 감상적 평설에서 보였던 시상은, “동서로 떠도는 신세 고생한 지 몇 년이던가, 고향감이 좋기는 하지만 가난함 때문에 못간다네”라는 시인의 상상력과 밝은 혜안을 통해서 요약문을 유추한다.

[작가] 고운(孤雲) 최치원(崔致遠:857∼?)으로 통일신라 말기의 학자, 문장가이다. 868년 12세의 어린 나이로 중국 당 나라로 유학을 떠나, 874년 예부시랑 배찬이 주관한 빈공과에 합격하였다. 그러나 2년 동안이나 관직에 오르지 못하고 낙양 등지를 떠돌면서 오직 시작에만 몰두하였다.

[한자와 어구] 東飄: 동쪽으로 다니다. 西轉: 서쪽으로 떠돌다. 路岐: 갈림길. 塵: 티끌, 속세. 督策: 채찍을 받다. 羸駸: 여윈 말이 빨리 달리다. 苦辛: 고생하다. // 不是不: 알지 못하는 것은 아니다. 歸去好: 돌아가는 것이 좋다. 只: 다만. 烟歸去: 돌아가서 밥을 하다, 연기 피우다. 家貧: 집이 가난하다.